Много несказанных слов остались в душе, много разных эмоций они вызывают. А со временем становятся только ярче. Отца не стало вот уже несколько лет назад, но откровенный разговор с ним состоялся только сейчас. Автор обращается к папе, вспоминая себя маленькой девочкой, подростком, а затем – взрослой девушкой, приводя трогательные факты из своей жизни. Любовь к отцу не исчезла с его уходом, который принять почти невозможно. Рассуждая на различные жизненные темы, автор ведет напрямую разговор с папой и сожалеет, что не сказала всего этого ему раньше, когда он был еще жив…