Череда неудачных романов сводит жизнь молодого писателя Райана Биллингтона к вопросам совести и морального долга. Попытки выплюнуть скопившиеся чувства и слова, не имеющие никакого значения, превращаются в рагу всевозможных мыслей. Пока стены собственного дома сотрясаются от тиканья секундной стрелки, а ложь выворачивается горькими признаниями, он знакомиться с девушкой по имени Катрина Джонсон и тонет в ее глазах. С любовью к ней приходит и вдохновение, но в подворотнях разума тут же встает вопрос. Что именно руководит его чувствами – любовь к ней или роман об этой любви?