Русский писатель, девять лет живущий в чужой стране, в старом доме на лиссабонской набережной, уверен, что его жизнь, подобно реке Тежу, несет свои воды в единственно возможном направлении. Но вот происходит одно странное событие, и земля уходит у него из-под ног, а цунами гонит волны из океана на берег. «Царь велел тебя повесить» – это не только роман о невинном человеке, которого обвиняют в убийстве, или, скажем, роман о молодом повесе, который распродает фамильное гнездо и держит пепел любимой женщины в шляпной коробке. Это история о любви и вражде, которые, даже по прошествии многих лет, продолжают вести героя по лабиринту трагических событий, по путям заблуждений и обольщений, вины и стыда, заставляя вернуться в прошлое, открыть глаза и встретиться со своим Минотавром. Тому, кто пишет о прошлом, необязательно помнить, как все на самом деле было, ведь он владеет мастихином, которым можно не только смешивать охру с белилами, но и палитру поскрести, почистить лишнее. А если заточить как следует, то и убить, пожалуй, можно.