Роман о взаимодействии власти, бизнеса, образования и культуры, о сложившихся к 2000-м годам обычаях и принципах принятия решений в высоких кабинетах. На простом примере повествования о реконструкции московского учреждения культуры и размышлениях, действиях и сомнениях его директора показан психологический портрет окружающей действительности, в которой мы жили еще несколько лет назад и которая должна остаться в прошлом. Действие происходит в Москве с 1988 по 2015 год. Сюжет основан на подлинных событиях. Имена ключевых героев и некоторые топографические названия изменены, но имеют реальные прототипы.