Сюжет романа разворачивается в интерьерах старой Москвы, простого ресторана, куда главный герой – молодой юноша – устраивается на подработку. Здесь – в себя – его начинает засасывать некий потусторонний мир… мир как будто его собственного разума, где он сталкивается с призраками. Запертого. Прошлого. Вспомнить из которого – что-либо – не получается. Одни фотопленки. Крошки. И его погружение тем полнее, чем сильнее снаружи распространяется новый, неизвестного происхождения, EIV-1 – вирус.И только члены тайного культа, кажется, знают, что происходит и что надо делать, чтобы спасти мир.