Разбирая на чердаке дачи архивные документы и дневники, автор находит путевые заметки, написанные им при возвращении в СССР после командировки в США на советском круизном лайнере. Беседы с соотечественниками и американцами, философские размышления, диалог с океаном, встреча с "роковой женщиной", чтение запрещённых тогда в Союзе книг – на всё хватило времени за две недели пути из Нью-Йорка в Ленинград. Сладки ностальгические воспоминания о событиях давно прошедших, особенно, когда знаешь продолжение описанных в заметках судеб и сюжетных линий…