В Бретани ходит поверье о черном человеке Анку, который увозит грешников в последний путь. У многих впереди поездка в один конец на его черной телеге — идет 1914 год, и гром небывалой войны докатился даже до отдаленных рыбацких деревушек. Но Гвена, ученика знахаря, ждет не загробный мир, а неведомая далекая страна. В землях Двенадцати провинций слыхом не слыхивали о пароходах и подлодках, зато верят, что птичка пибил умеет врачевать раны, а черепахи — путешествовать во времени. Случай спасает Гвена от рабства и верной гибели — но теперь ему предстоит выжить в новом, жестоком мире, где никто никому не доверяет, море кишит хищными кракенами, а на суше все границы стережет могущественная таможня — источник ужаса для одних и верной наживы для других.