Книга Андрея Балдина, писателя, путешественника, исследователя истории русской литературы, посвящена наблюдениям за путешествием Николая Карамзина в Европу (1789-1790). Этот поход обернулся в свое время революцией отечественной словесности: начинающий писатель Карамзин отправился в путь с одним русским письменным языком и вернулся с другим. По дороге он задумал и собрал новый образец текста, особого рода «оптический» прибор для чтения и разумения слов, который здесь назван Буквоскопом. Исследователь обращается к карте карамзинского странствия, повторяет его ключевые отрезки. Это позволяет обнаружить новые ракурсы в наблюдении литературных опытов Николая Карамзина, которые в своё время положили начало развитию современной русской прозы.