Настоящее издание, посвященное различным аспектам японской письменной культуры, отличается пестротой и мозаичностью. Всё вошедшее в книгу было написано в период между 2008 и 2017 годами. Первую часть книги составляют авторские статьи о японском и китайском письме («каллиграфии» сёдо/шуфа), о некоторых каллиграфах, а также переводы с японского избранных статей и эссе об истории каллиграфии, о понимании феномена письма за авторством японских каллиграфов и историков. Вторая часть – фрагменты прозы автора, балансирующие на грани между вымыслом, дневником и эссе в духе японских дзуйхицу (букв. «вслед за кистью»). Третья часть представлена стихами и переводами из японской поэзии с редкими вкраплениями переводов прозы. Выбор японских авторов (Нацумэ Сосэки, Танидзаки Дзюнъитиро, Акутагава Рюноскэ, Дадзай Осаму, Ибараги Норико и другие) продиктован исключительно личной приязнью и симпатией к ним. Книга содержит богатый иллюстративный материал: в первую очередь, это произведения китайских и японских каллиграфов, а также рисунки и фотографии из архива автора. Издание рассчитано на самый широкий круг любителей избирательных и субъективных взглядов на японскую культуру.