Жизнь Ленина написана шифром - как его детское "Письмо тотемами": какой еще Самовар, почему Аист, что на сердце у Озерного Купальщика - и в голове у Спящего Толстяка? Философ-гуманист или "думающая гильотина"? Мессия, уберегший Россию от капиталистического апокалипсиса, - или шпион-демон-гриб?