Эта книга рассказывает о том, как многолетний поиск следов «пропавшего этапа» — 1111 заключенных Соловецкой тюрьмы особого назначения, вывезенных с островов в октябре 1937 и бесследно пропавших, — привел к открытию крупнейшего на Северо-Западе России захоронения расстрелянных жертв Большого террора 1937–1938. Но история этим не завершилась, а только началась: вокруг созданного здесь мемориального кладбища завязался тугой узел «коллизий памяти» — явных и неявных столкновений разных концепций осмысления советского прошлого. Книга выстроена как «интеллектуальное приключение» и написана на стыке нескольких жанров: читатель найдет в ней элементы исторического исследования, культурологического анализа, мемуарного повествования и публицистики.