Это первая биография Андрея Зализняка, собранная из устных воспоминаний родственников, друзей, коллег, учеников, другими словами, свидетелей его напряженной работы, искрометного ума и любви к жизни. Мария Бурас, выпускница отделения структурной и прикладной лингвистики и ученица Зализняка, поговорила с десятками очевидцев, собрала письма и публикации, чтобы восстановить путь ученого. Война и эвакуация, особое понимание языков, идущее с детства, учеба в Париже, «Грамматический словарь русского языка», десятилетиями позже легший в основу поисковой системы «Яндекса», популяризация лингвистических олимпиад, прорыв в изучении берестяных грамот, борьба с «Новой хронологией» и лекции, на которые приходили тысячи человек. В истории Зализняка отражаются европейская академия, советская номенклатура, которую он старательно избегал, голоса Древней Руси, смутное время девяностых и многое другое.