Вот об этом и мечтал последние годы в шумной, любимой, проклятой Москве… Маленький, захолустный городишко, крохотная комнатка, тишина, книги, чистый лист бумаги, карандаш. Что еще нужно мне? Стучат часы, в окне снегом покрытые домики и деревья мирного захолустья… .Это тишина и счастье - все равно они будут дорого стоить, когда то, что ты приобрел благодаря им, все, что ты достиг, все, все ради чего ты был счастлив, будет полупонято и подвергнуто бессмысленному рассмотрению. На этот раз мне все равно - пишу, чтобы понравиться себе, а там будь, что будет. .Бьюсь об заклад, что сегодня я самый счастливый... .Алексей Арбузов .