Сказываясь, создается мысль, иногда о будущем. Понимание сути бытия неотделимо от нашей способности жить, предполагать грядущее. Исходя из того, что в России утопии имеют свойство сбываться, автор моделирует обстановку, в которой его концептуальный персонаж — наследник идеала «всечеловека» Ф. Достоевского и утопии «высшего человека» Ф. Ницше, — «какбы» сбывается в диалогах двух друзей. Они сплавляются по реке Чусовой и спорят о человеческих способностях — их сути и становлении. Способности образуются в процессе «оспособления способами» чувствовать, помнить, воображать, мыслить. Процесс протекает в смысловом пространстве «фигуры на фоне», где встречаются, желая или отвергая друг друга, задатки, склонности, предпочтения юных дарований и подробности обстановок, душевность наставников, учительские эрудиции. Если встреча желаний ученика и терпения учителя состоялась, сплавилась, может, сбываясь, родиться способность. Текст состоит из шести Этюдов, написанных в жанре философских бесед и речей-речений, случившихся на реке. Ее ритмы, энергии потока-течения странным образом подействовали на сплав смыслов, которыми обменивались герои книги. Возможно, поэтому диалоги о способностях, протекающие на фоне речного потока, ограничились скалистыми берегами репертуаров (артистов) и ролями актеров, чьи диалоги питались смыслом реки, протекающей между двух берегов. Чусовая стала способом соединения их различий, сбываясь переменами настроения в неизменности течения речей.