Третья книга стихотворений поэта, писателя и эссеиста Владимира Губайловского посвящена основной теме всей его многолетней литературной работы: представлению человека о себе самом («История болезни», 1993, «Судьба человека», 2008). Поэт берет те виды человеческой деятельности, в которых отражается биография и судьба: творчество, наука, спорт. Эти темы имеют характерное сходство — в них определены «правила игры». И автобиография осознается и выстраивается, как игра по правилам. Но их форма произвольна, и ее вариации могут схватить и описать течение жизни — горькой и трагической, но и наполненной смыслом.