Действие романа происходит в наше время. Главный герой книги Слава Ивлев — писатель и журналист, от имени которого ведется рассказ — переживает кризис середины жизни. Неоднократно, в разных эпизодах книги Ивлев пытается понять, счастлив ли он, но никогда не успевает ответить на этот вопрос, потому что, когда начинает задумываться, всплывают видения из прошлого. Они воскресают в памяти совсем не для того, чтобы объяснить — счастлив ли он, а для того, чтобы он понял, какой он. В книге есть и некоторые элементы мистики, но они лишь еще яснее позволяют понять сложность нашего бытия, его зависимость от случайностей, необходимость противостоять трагическим осложнениям. События разворачиваются в Германии, в Москве, в Париже и во французской Бургундии, в маленькой деревушке испанского Средиземноморья, в скалистых фиордах Кольского полуострова, в поселке оленеводов-саамов.