Сава, получивший условный срок за нападение на представителя власти, не может найти себе места: ни работы, ни семьи, ни дома. Его мучают неврастенические сны и подозрения о том, что видимый мир — пространство вечного исхода и вымирания. И даже непрестанное говорение более не способно бороться с нарастающим ужасом пустого места. Внезапное влечение к попутчице старого приятеля — это все, за что он может зацепиться. Но, идя на поводу вожделения, он обнаруживает себя пробующимся на роль протагониста в экспериментальной поэме утонченного шизоида и педофила Павла.