Код, пароль, ключ - как найти, как сделать правильный шаг? А если ребус - это твоё подсознание и на кону твоя жизнь? Нет, не то чтобы между жизнью и смертью. Но всё же нормальная человеческая жизнь. Эту загадку и будет решать главный герой Георгий Германович Шеллинг - учёный, врач, нейропсихолог. Встреча с девушкой, похожей на погибшую невесту, толкает его на авантюру вести дневник собственных мыслей и ощущений. Две истории любви и череда потерь проведут его через век. Необходимо не сойти с ума и сделать правильные выводы из поставленного эксперимента, условия которого диктует сама жизнь.