Жизнь перспективного московского журналиста Александра Калачева скучной не назовешь, но это издержки профессии. Однако приходит день, когда событийный ряд становится слишком плотным даже для бывалого репортера, темп, и без того быстрый, ускоряется многократно, а изменения – и внешние, и внутренние – оказываются необратимыми. В новой реальности жизнь и смерть идут бок о бок, меняются ценности и люди, страны и города, а в воздухе разливается аромат цветов… и войны.