6 сентября, в недалеком будущем, мир сходит с ума: люди и животные, змеи и насекомые целыми колониями идут, ползут, летят — в едином ритме, единым телом — сквозь города, леса, горы и болота. Все встреченные на пути живые существа либо вливаются в зловещее шествие, либо гибнут на месте. Правительства разных стран, полиция, ученые, журналисты теряются в догадках, не понимая, что происходит. Тотальной эпидемией охвачена почти вся планета. Гаснут экраны телевизоров, перестает действовать связь. Грядет исчезновение всех форм цивилизации. Этот апокалипсис предвидел профессор Карлос Мандель, специалист по поведению животных, покончивший с собой два года назад. Перед смертью он запрограммировал отправку сообщения нескольким близким людям, в том числе своей ученице, биологу Кармеле Гарсес, и сообщение это могло бы помочь изменить ход ужасных событий. Но удастся ли его понять? Ведь оно состоит из единственного слова «Кроатоан» — надписи, найденной на далеком острове, где в XVI веке таинственным образом исчезло все население… Хосе Карлос Сомоза, популярный испанский писатель, чьи романы переведены на несколько десятков языков, лауреат премии «Золотой кинжал» и множества других литературных премий, пишет историю научно-детективного расследования, от результатов которого буквально зависит судьба человечества. Сомоза не верит в реализм, однако «Кроатоан», фантасмагорическая картина мировой катастрофы, которая сводит с ума все живое и грозит уничтожением человечества, неожиданно оказывается правдивее многих серьезных прогнозов, которые претендуют на реалистичность.