Москва. Тридцатые годы прошлого века. Студент летного института Василий Мотыльков почти счастлив. Он гуляет по парку со своей девушкой Леной и ждет завтрашних именин своей матери. Этим же вечером по радио передают о катастрофе. На горный поселок в районе Азау обрушилась лавина. Решать эту проблему партия поручила тому самому летному институту, в котором учится Мотыльков. Было решено отправить экспедицию из одиннадцати человек, десять из которых произведут подготовку, а одиннадцатый – командир звена – взрыв. Кандидатами в командиры становится сам Мотыльков, и его товарищ Николай Маяк. Кто из них полетит – еще доподлинно неизвестно.