22 июня 1941 года, в день нападения нацистской Германии на СССР, у жительницы Белоруссии Зины Воробьёвой рождается сын Гена. В 1944 году мать и сын попадают в немецкий концентрационный лагерь Освенцим на оккупированной территории Польши, где их после карантина расселяют по разным баракам, но Зина по возможности постоянно наведывается к Гене и подкармливает его. Ближе к концу Великой Отечественной войны, во время наступления Красной Армии в ходе Белорусской наступательной операции «Багратион», Зина попадает в «Марш смерти», и, покидая лагерь, с ужасом видит, что барак, в котором находится её сын, заколочен — гитлеровцы явно собираются умертвить детей.

Затем, уже будучи в поезде с другими репатриантами, Зина узнаёт от случайно встреченного бывшего сослуживца мужа, что он погиб в первый же день войны, и от шока теряет зрение. Она с трудом восстанавливается, оседает в Ленинграде, где затем начинает работать в лаборатории качества на заводе по производству телевизоров, но не оставляет попыток разыскать сына Гену, потому что уверена, что тот жив — ещё будучи в больнице, она встретила медсестру Надежду из барака, в котором находился Гена, и узнала от неё, что дети-узники, скорее всего, были просто брошены персоналом концлагеря при отступлении. Услышав о том, что после войны музей Освенцима в Польше активно помогает в поисках пропавших детей бывших узников лагеря, она постоянно посылает туда свои запросы. Однажды она видит по телевизору кинохронику про Освенцим, снятую советскими солдатами после его освобождения, и узнаёт в толпе освобождённых детей Гену...