Психолингвист Сергей Пшеничный навещает своего отца — горного инженера, Кирилла Ивановича, живущего в небольшом городке в Донбассе. Однако встреча сопровождается ссорой: Кирилл Иванович критикует диссертацию сына и говорит, что она никому не будет интересна. Чтобы показать, как надо писать, отец читает написанную им самим повесть, в которой поднимается актуальная, по его мнению, проблема — надвигающаяся экологическая и культурная катастрофа, спровоцированная стройками социализма. Но Сергею повесть неинтересна, вместо обсуждения сын предлагает отцу переехать в Подмосковье, поближе к родным, на дачу, которую он уже специально снял для него...