Сюжет гоголевской комедии традиционно-фарсовый: нерешительных жених, предприимчивый друг, пугливая невеста… Вроде бы простая и житейская история сватовства, предполагающие плутовство, неразбериху и неизменную свадьбу в финале. Но как же далека от нее гоголевская пьеса – все в ней оказывается перевернутым, все наоборот: бытовая комедия оборачивается абсурдной буффонадой, нелепым карнавалом со смотринами женихов и жребием, который готова тянуть невеста, неспособная сделать выбор.

Мечется по сцене бойкая прислуга, хлопочет суетливая сваха, то и дело вспыхивает магниевая вспышка – очередного жениха нужно запечатлеть с помощью новомодного устройства, дагерротипа, чтобы разборчивой невесте было ловчее «губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича».

Свою долю веселого безумия вносит и предприимчивая деятельность Кочкарева: энергичного, в восторге чувств переходящего на пятистопный ямб, а в порыве отчаяния (ну никак не уговорить друга жениться) – на торжественно-скорбный гекзаметр. Действие стремительно несется от одной шутки к другой и кажется вот-вот и будет свадьба. Но… услужливо появившееся из ниоткуда окошко не дает странной гоголевской истории завершиться желанным счастливым финалом.