Музыкально-поэтический спектакль о времени и о Сергее Есенине создан к 130-летию со дня рождения поэта. Это главный поэт простонародья, воплощение русской души: ранимой и бескомпромиссной, спонтанной и расчетливой, измученной и бессмертной. Метафора русской мечты – деревенский паренек, не отягощенный теоретическими знаниями, сумевший вписать свое имя в мировые анналы, покоривший не только крестьянство, но и интеллигенцию. Сергей Есенин – абсолютный феномен, оказавший идейное влияние на современников и уверенно лидирующий в рейтинге любимых поэтов в XXI веке.

Режиссер Тереза Дурова предлагает поразмышлять о том, кто такой Сергей Есенин. Площадкой для жарких споров и пространством, в котором впервые в 1925 году прозвучат сочинения поэта, станет редакция газеты. Современники Сергея Есенина подхватывают высказывания великих – Александра Блока и Максима Горького, Владимира Маяковского и Виктора Шкловского, пытаясь чужой «линейкой», за неимением собственной, измерить масштаб событий и личностей, зачастую вынося поверхностные суждения. «Мир такой злой, а ты – поэт. Какая беспечность».

Спустя 100 лет, в 2025 году, в том же подвале – музыкальный клуб. Вместе с эпохой изменились и интересы публики. Ее не занимают смачные подробности из жизни поэта. Завсегдатаи клуба поют песни на стихи Есенина и по-своему «чувствуют» строчки, которые век спустя все так же актуальны и злободневны. Пережив более маститых, более одаренных, по рождению имевших право на литераторство, Есенин в который раз убеждает, что он – «божья дудка», и лучшего определения его масштабу, его личности не найти.