История об удушающей, калечащей любви, рассказанная от лица ребенка, ставшего жертвой гиперопеки. В ее основе – воспоминания автора, Павла Санаева, о собственном детстве, проведенном с бабушкой и дедушкой, которые пытались заменить ему родителей.

Герой повествования – второклассник Саша Савельев – разлучен с матерью: она, как считает бабушка, не справляется с его воспитанием. Единственная бабушкина отрада, смысл ее жизни, он растет в условиях тотального контроля и конфликта, раздираемый самыми родными людьми.