Спектакль театра «Современник» (Москва) соткан из разных рассказов Ивана Бунина и стремится найти ответ на извечный вопрос о том, что такое любовь. Режиссер спектакля показывает себя великолепным стилистом, оставляя в стороне иллюстративность мизансцен, которые выстроены виртуозно, вкрапляет в общий темно-коричневый фон метки алого, дает эпоху через костюмы, прически, музыку с романсом Александра Вертинского «Наши встречи случайны». Все происходящее подано в почти полном бездействии персонажей, отчего спектакль становится томительным и тревожным, каковой и была эмигрантская проза писателя. Тоскливой, не значит скучной, просто самые «окаянные дни» жизни наступили именно тогда, когда герои стали вынужденными чужестранцами. Оттого и нахлынувшая любовь полнится воспоминаниями о былом, и миг счастья заканчивается, так и не продлившись.

Судьбы героев рассказов «В Париже», «Мадрид», «Солнечный удар», «Ида», «Памятный бал» пересекаются где-то: то ли в парижском кафе, то ли отеле в «окаянные дни» эмиграции. Как неприкаянные они ходят из угла в угол, много пьют и жадно разговаривают, стараясь раскрыть друг другу самые заветные уголки души. В их рассказах сквозит внутренняя истерика. И вся бывшая жизнь представляется чередой шагов неуверенного приближения к этому истинному счастью, которое спорит с воспоминаниями о прошлом, потому что и в нем тоже все было настоящим. Каждая случайная встреча оставила свой след в душе, и каждая была мелькнувшим праздничным мигом, который не отпускает.