В основе спектакля – поэзия периода «оттепели». Конец 50-х и 60-е гг. – удивительный период в российской истории. «Оттепель» – время пробуждения и обретения свободы, время нового театрального языка и кинематографа, и, конечно, время литературных открытий. Стихи были нужны всем. Их читали на площадях и стадионах, в музеях и у памятников. Место действия – кафе «Луч», где раз в неделю говорят только стихами – студенты, геологи, поэты, бывшие узники лагерей и будущие диссиденты. Они влюбляются и ссорятся, размышляют, сомневаются и, конечно, спорят. Но есть и другая сторона жизни – пивная «Поплавок», куда приходят жители бараков, которые общаются на ином языке.

Режиссер Ольга Матвеева выстраивает противостояние и диалог этих двух миров, используя стихи поэтов того времени. Поэтические образы из стихов и воспоминаний поэтов-шестидесятников использует в своей сценографии и художник Андрей Климов. Так, одним из ярких образов и сценографии, и самой постановки становится оранжевое солнце-апельсин, а его история прозвучит в единственном прозаическом фрагменте спектакля, связанном с биографией Андрея Вознесенского.Спектакль выстроен из стихов 27 поэтов периода «оттепели», и многие из них впервые прозвучат с театральных подмостков. Также в спектакле будут исполнены песни на стихи Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко, Геннадия Шпаликова, Александра Галича, песни из репертуара Майи Кристалинской и замечательные мелодии Микаэла Таривердиева.