Обычный полицейский участок. Задержанный – молодой человек (лет тридцати) житель подмосковного Подольска. Причина задержания не ясна – трезв, аккуратен, документы в порядке, личность установлена. Но служители порядка все равно устраивают ему эмоциональный допрос, угрожают подбросить наркотики или пару «висяков», чтобы улучшить показатели. Типичная ситуация из криминальных сводок и детективных сериалов… но стоит ли так недооценивать родную полицию?
Вопросы полицейских абсолютно не соответствуют протоколу и законам здоровой логики. Допрос превращается в сеанс интенсивной психотерапии: его цель – заставить задержанного заново посмотреть на свою бессмысленную жизнь. Сами полицейские примеряют роль эрудированных интеллектуалов с великой миссией – объяснить, как интересен и прекрасен мир рядового жителя московского спального района.