Опера «Пиковая дама» – это захватывающий музыкально-психологический триллер, отлитый по знаменитой троичной формуле «тройка – семерка – туз», 3 – 7 – 1. Все три ее действия, все семь ее картин пронизаны единой темой, мучившей Чайковского всю жизнь, – темой абсолютного зла, являющего себя как фатум и всепобедительная смерть. Герои оперы испытывают страх – и одновременно вызывают его друг у друга: «Какой он страшный», – говорит о Германе престарелая Графиня, которую, в свою очередь, картежник Чекалинский называет «страшилищем». В либретто, написанном братом композитора Модестом по ироничной светской повести Пушкина, слово «страшно» повторяется десятки раз. Вместе со страхом глубокому художественному осмыслению подвергнуты сопряженные с ним и созвучные ему категории: странность, страсть и страдание. Пограничное расстройство Германа прогрессирует до стадии необратимого безумия, личность распадается под действием маниакальной страсти, идеи фикс, обсессивного желания узнать тайну карт, постичь закономерность рока и тем самым переиграть его. Когда Герман и Графиня в оцепенении смотрят друг на друга, вспоминается знаменитый афоризм Ницше про бездну, в которую опасно всматриваться, ибо она тоже смотрит на тебя, завораживает и уничтожает. От падения в бездну может спасти только любовь: «Смерть, я не хочу тебя!» – отбивается Герман от своего наваждения, втягивая сущего ангела, Лизу, в борьбу с внутренними демонами. Но силы неравны, Лиза, как и Герман, идет по пути саморазрушения, у нее тоже есть идея фикс – пожертвовать всю себя возлюбленному, слиться с ним в сострадании («Печалюсь вашей я печалью и плачу вашею слезой»), стать его супругой-рабой. На этом пути ее ничто не остановит: «Кто б ни был ты, я все-таки твоя!» Гигантскую амплитуду переживаний героев – от фрустрации до эйфории, от экстаза до отчаяния – передает гениальная музыка, написанная, по признанию Чайковского, «с самозабвением и наслаждением» всего за сорок четыре дня. «Пиковая дама» – драматургически безукоризненная опера-симфония, сочетающая позднеромантическую сверхэмоциональность, сочные жанровые картины и ностальгическую стилизацию музыки эпохи рококо.