«Евгений Онегин» Пушкина, как известно, не поэма, а роман в стихах. Непривычное жанровое определение дал своему «Онегину» и Чайковский: не «опера», а «лирические сцены». Из «энциклопедии русской жизни» композитор выбрал главную сюжетную линию, наиболее близкую ему как художнику-лирику. Назвав на титуле только одного героя, Чайковский последовательно раскрывает слушателю три души: Татьяны (первый акт), Ленского (второй акт), Онегина (третий акт). Во всех трех образах Чайковский видел собственное отражение, и даже знаменитая сцена письма Татьяны рифмуется с эпизодом из жизни композитора, написавшего сценарий будущей оперы за одну ночь. «Лирические сцены» закончены в 1878 году, начаты в 1877-м, а еще годом ранее Чайковский присутствовал на открытии вагнеровского театра в Байройте. При всем антивагнерианстве русского композитора его внимание тоже обращено к внутреннему «я», событийная сторона драмы сведена к минимуму. Каждый элегический вздох оркестра, начиная с «секвенции Татьяны» в интродукции, передает тончайшие движения человеческой души. Чайковский вслед за Вагнером использует лейтмотивы – в первую очередь не героев и не предметов, а чувств. Поэтому музыка Татьяны столь естественно звучит и в сценах с Ленским, и в сценах с преображенным любовью Онегиным. Музыковед Борис Асафьев метко назвал «Евгения Онегина» «музыкальной поэмой». Самая прославленная опера Чайковского – это «симфоническая поэма» из семи картин-глав, поэма о надеждах и их крахе, о любви, о счастье, которое «было так возможно, так близко».
«Евгений Онегин», идущий на исторической сцене Мариинского театра, – безупречный образец музыкально-театрального «почвенничества», в свое время удостоенный Государственной премии СССР. Премьера этого спектакля состоялась в 1982 году в театре, еще носившем имя Кирова. Пост художественного руководителя и главного дирижера театра в то время занимал Юрий Темирканов. «Онегин» – его детище, причем не только в сфере собственно музыки: дирижер выступил также в качестве режиссера-постановщика. Быть и дирижером, и режиссером в одном лице – сложнейшая задача, ведь «ты должен думать и о том, что делается в оркестре, и о том, как построить спектакль музыкально; невольно ты все время находишься на сцене, потому что каждое движение – это то, что ты пережил сам» (из интервью с Темиркановым). Первый Ленский легендарной постановки, Юрий Марусин, вспоминал: дирижер-режиссер лично показывал певцам нужную пластику, жесты и позы, выстраивая неразрывную связь между слышимым и видимым, между оркестровой ямой и сценой. Спектакль оформил Игорь Иванов, который занял в 1981 году пост главного художника театра. Стремясь к историческому реализму, сценограф детально воспроизвел русский быт первой четверти ХIХ века. Всякий, кто бывал в пушкинских местах Псковской области, легко узнает и господский дом с полукруглым окном и портиком, и скамью Онегина. Интерьер комнаты Татьяны цитирует фильм-оперу Романа Тихомирова (1958). «Богатый барский дом в Петербурге» в третьем акте вызывает в памяти строгое великолепие Белоколонного зала Дворянского собрания. При этом сценография Иванова – далеко не только красивые иллюстрации. Так, в финальной сцене объяснения Татьяны и Онегина за героями высятся массивные напольные часы, указывая на их главного врага – время, которое, будучи упущенным, не знает пощады.
Органичный, слаженный во всех своих составляющих, эталонный темиркановский «Евгений Онегин» не только апеллирует к отечественному «культурному коду» – такие шедевры его и создают. Христина Батюшина