Сюжет охватывает несколько дней второй половины 1941 года. Завод едет в эвакуацию. Мужчины – почти все на фронте, кто по призыву, кто добровольцем. В грузовых вагонах – станки, на свободных местах – женщины и дети, вповалку, как придется. Поезд увозит их в неизвестность. Чужие и чуждые друг другу, они вынуждены сосуществовать в тесном замкнутом пространстве, мучительно приспосабливаясь к своему новому временному бытию. Каждый миг, каждый шаг, каждый вздох может стать последним: поезд бомбят.

Режиссер Наталия Лапина поднимает пьесу над бытом. Теплушка становится чистилищем, в котором человек предельно раскрывается, обнажая свою сущность. Жестко и четко обрисовываются судьбы людей, вырванных из привычной жизни и выброшенных в пучину войны. Начиная с мелких ярких характерных штрихов, актеры постепенно выходят в обобщенные монументальные образы. Режиссеру принципиален не сюжетный рассказ, а высокое сказание, поэма, легенда. У этой войны женское лицо, как женское лицо у жизни и смерти. Эшелоном едет сама судьба, единый мир, создаваемый населением поезда, сливающийся в целое, звучащий голосом нации, голосом народа.