Зрители спектакля попадают на репетицию такого школьного оркестрика, участники которого словно собраны из разных времен – от пионерки-отличницы Риты в ненавистном коричневом платье с белым фартуком до вполне современного Вовы в мешковатых штанах и толстовке с капюшоном. Незатейливый разговор участников, в котором юмор порой граничит с абсурдом, а истории из жизни перемешиваются с живым исполнением песен, неожиданно обрастает серьезными проблемами и разгорается конфликт.

Спектакль родился из этюдов-воспоминаний артистов о школьных годах. Для кого-то это 1970-е, для кого-то – 1980-е, 1990-е или даже начало 2000-х. Так ли важны года, когда все проблемы любви, предательства, смерти, обнаруженные в детстве и переосмысленные в зрелости, не теряют своей актуальности и теперь? Усвоил урок жизни? Садись, «пять». Не получилось – «двойка». Тем более что счастливое детство давно позади. Но в него можно вернуться. В своих воспоминаниях, на спектакле.