Киря был совсем молодым подающим надежды спортсменом, когда загадочная болезнь превратила его в человека, запертого в своем теле. Он словно спрятан в гигантской рыбе и может только безучастно наблюдать, как живут остальные.

Казалось бы, всем в частном интернате «Добрые руки» нет дела до немого и неподвижного юноши. Но новая санитарка Анька не похожа на остальных. Она твердит скороговорки, даже когда моет пол. Девушка мечтает стать актрисой. А пока Анька подрабатывает в интернате и ищет способ выстроить диалог с Кирей. Она уверена – парень все понимает, и ему до сих пор интересна жизнь.