1989-й… В стране – большие перемены: перестройка, гласность, рушатся идеалы. Молодежь хочет жить честно и открыто. Время меняет все. Даже семью Артыковых.

Ахметша и Жаннет празднуют серебряную свадьбу. Но в их дом, вместо приглашенных гостей, врывается ветер перемен вместе с компанией единственного сына Алпамыши. И праздник становится ночью покаяния, где нет места секретам. В каждой трещине старых стен квартиры – как в зеркалах – отражается жизнь целой страны, идущей ко дну или к возрождению. Ложь, терпение, предательство, любовь переплетаются в одну ночь. И только утро дарит надежду: можно начать сначала. Без обмана…