Конец тридцатых — сквозь пелену, сороковые-­роковые — отчётливее, пятидесятые, начало шестидесятых — с графической определённостью. Сплав пристальных наблюдений с выдумкой. Лица, полотна, фасады, море и невские волны, плещущие в гранит, волшебный барочный дворец и злой двор¬колодец, кладезь опасных детских приключений, обид, влекущие тайны любви и смерти, пространства и слова, образов и идей... .Илья Соснин, дитя коммуналки, витает в творческих сферах. Главный персонаж многофигурного, подробно и динамично написанного «Портрета», зоркий и отрешённый, одержимый завиральными гипотезами, одолеваемый сомнениями, он из минут, часов, дней исподволь складывает картину лет, но поиск «Я» «здесь» и «сейчас» для него, мечтателя, постигающего азы зодчества и художественные языки, сопряжён с поисками магического кристалла — за тусклыми видимостями ему мерещатся потусторонние сияния, от блужданий в лабиринтах искусств сама реальность делается вдруг призрачной, как городские отражения в Мойке или облака, выплывающие из окон палаццо Строцци.