История женщины за 24 часа до наступления возраста Зеро (40 лет) в Новой Цивилизации, которая началась после глобальной климатической катастрофы. Больше нет религий, денег, работы и праздников, дома оснащены энергетическими Мониторами для работы с идеями, а за уровнем голода следят искусственные помощники.Люди больше не умирают, но по достижению возраста Зеро большинство ждет процедура «обнуления», удаление части лобной доли мозга как напоминание остальным о том, как ценно время. Книга содержит нецензурную брань.