В 80-е годы ХХ века самая большая страна мира вступила в последнюю фазу системного кризиса. Шерхан предпринимает попытки предупредить свое окружение о приближающейся катастрофе. Кандидатом экономических наук, докторантом одного из престижных столичных вузов заинтересовывается республиканский КГБ. И быть молодому ученому в тюремной камере, если бы не его отец – видный представитель столичного истеблишмента. Шерхана отправляют в ссылку: на должность главного экономиста колхоза имени Ленина, которым руководит его тесть, известный далеко за пределами региона Башлык. Шерхану предстоит стать исполнителем роли Ромео в спектакле народного театра колхоза, влюбиться в исполнительницу роли Джульеты – Машу, получить в дар золото Башлыка за день до его ареста, найти ему должное применение, несмотря на все попытки органов изъять весомые мешочки с империалами. Маше предстоит уехать из маленького азиатского городка в Москву с плодом любви под сердцем. Они встретятся. Отец и сын. Через годы и расстояния.