События разворачиваются двумя сюжетными линиями. Первая начинается в 1974 году. Трое школьников 8 класса провинциальной средней школы обнаруживают обрывки дневника с таинственным текстом, написанном в необычной манере. Восстановив часть записей, они приходят к версии, что речь идет о пришельцах из будущего, находящихся в некой "Кабине", застрявшей где-то в их времени. Школьники пытаются наладить с ними контакт, но в самый критический момент один из друзей, Ленька Гритшин, обнаруживает истинную тайну записок… Вторая сюжетная линия переносит читателя в город С. в 1985-86 годы. В Комиссию по Аномальным Явлениям при Академии наук СССР поступает анонимное письмо странного содержания. В ходе интриги, закручивающейся вокруг главных героев, постепенно раскрывается тайна каждого из участников и происходящих событий…