Ион – рядовой водитель маршрутки Кишинёвского автопарка Молдавского района СССР.На дворе 2029 год, апрель. Время подводить итоги пятилетки, чем и занимается каждый порядочный гражданин.Но Иона категорически не устраивает идеология счастья. Ему кажется, будто отдельный человек настолько неважен, что он решает вступить в полемику с правительством и доказать, что его район, он и его сограждане заслуживают особого исторического пути, в отличие от того, что диктуется всей стране уже больше ста лет…