Новейшая история града Глупова. «Столица смиренного здравомыслия» меняла множество названий, чередовала градоначальников, персеков и губернаторов, один за другим рушились социальные устои, но главное оставалось неизменным. «Вертикаль власти, где снизу кукиш, а сверху фига – вот непоколебимый стержень жизни, дарованный глуповцам издревле. Мы властям дулю с маком, они нам – шиш с маслом. Покуда мы так и будем друг перед другом дурковать, дотоле и цвесть нашим топям, благоухать трясинам».