Конец лета 1990 года. На фоне распада СССР экспедиция учёных-лингвистов приезжает из Ленинграда в глухую карельскую деревню к последнему носителю местного реликтового языка. Здесь, на границе прошлого и настоящего, реальности и мифа, их научный поиск оборачивается трагикомичной войной «пигмеев» с «журавлями» – в которой будут свои убитые, раненые и пленные, свои герои, шпионы и предатели… и моральная дилемма в духе Достоевского: а стоит ли научное открытие века слезы ребёнка? Книга содержит нецензурную брань