Молодой конструктор Калюгин стоял у кульмана и конструировал. И как-то к ним в бюро пришел художник и нарисовал портрет молодого работника, а потом предложил купить полотно за триста рублей. Не сторговались. И после этого началось… Для начала Калюгин опоздал на работу. Вскоре он отлынивал от дел, крал и менял на водку картофель. Калюгин заметил: в портрете кое-что изменилось. На кульмане появился чертеж механизма, над которым Калюгин упорно трудился до сельхозработ. Мало того, на чертеже было и техническое решение проблемы, над которой бился весь институт. И потекла на портрете параллельная жизнь…