Каждый из 8 рассказов сборника – самостоятельное произведение, но все они сшиты между собой общими героями, сюжетами и темами (одиночество, медицина, космос, судьба). Это истории о том, как человек бежит от одиночества в далекие пространства, а приходит за теплом к другому человеку. 8 цветков физалиса в руках странного мальчика, 8 таблеток от смерти – это 8 видов любви: к брату, к родителям, к женщине, к человечеству, к своему делу, к своему городу, к Планете, к жизни.