Теперь-то я уже знаю, что по-настоящему страшно не в школе, а в мире взрослых, который населён нормальными людьми, когда-то окончившими школу. В средней школе сложно. Страшно. Горько. И одиноко. Сложно не иметь возможности выразить чувства. Страшно, что внутри происходит что-то, чего ни ты сам, ни окружающие не могут понять. Горько и одиноко потому, что ненавидишь весь мир. А он, похоже, отвечает взаимностью. Герои «Синей птицы», школьники-подростки, сталкиваются с жизненными сложностями. Каждому из них по-своему нелегко и кажется, что ситуация безвыходная. На помощь им приходит Мураути-сэнсэй, учитель японского. Устная речь для него мучение — он заикается, потому старается говорить только о том, что важно. Выслушать, быть рядом и вовремя помочь — вот ради чего он работает в школе. Екатерина Даровская, переводчик