Академический поселок. Здесь занимаются секретными правительственными разработками. Здесь каждый шаг обитателей – не только ученых, но и мелких служащих – контролируется спецслужбами. Так каким же образом у одного из ведущих специалистов по созданию нового сверхоружия прямо из дома похищен сейф с важными документами? Диверсия? Шантаж? Нелепая ошибка воров-медвежатников? Или… что-то еще? На место кражи срочно выезжает майор Ефим Мимикьянов. Но даже он, опытный работник спецслужб, пока не представляет себе, с каким загадочным, необычным преступлением придется ему столкнуться в тихом, охраняемом поселке.