Если долго плыть по течению, то проплывёшь мимо сидящего у реки китайца. В обычной пятиэтажке постсоветского переживающего упадок городка живут то ли сумасшедший, то ли гениальный учёный-самоучка Ухтомский, революционер-неудачник по прозвищу Чё Гевара и предводитель бродячих собак Маугли. Ухтомский занят разработкой оригинальной космогонической теории. На него выходят агенты Ватиканской спецслужбы и предлагают работу. А тем временем в городе начинают происходить странные вещи.