Молодому писателю попадает в руки посылка от неизвестного отправителя, в которой кассеты, диски и флешки. На них записаны скрытыми камерами события из его жизни. Кто-то тайно снимал его на протяжении многих лет! Иногда на записях в роли оператора появляется Человек с тающим лицом – выдуманный персонаж его рассказа, облик которого преследует писателя еще с детства. Для автора Он был всего лишь литературным образом, свидетельствующим о невозможности четкой идентификации личности. Но неужели Человек с тающим лицом все это время где-то существовал?