Это поэма о том, что случится в ближайшем будущем. Марс ждет нас очень давно, и лишь сейчас мы готовы отправить на него первопроходцев. Сначала будет трудно. Трудно прощаться, зная, что не вернешься. Люди, пошедшие на это, станут героями без славы и, возможно, умрут, больше не увидев Землю. Поэма не о технологиях, а о людях, которые не меняются столь же быстро, как мир вокруг них. Все те же колонисты Нового Света, сменив каравеллы на громадные ракеты, снова отправляются в неизвестность.