История эта происходит в наши времена, когда относительно новые смыслы жизни уже ушли в прошлое, а другие не даны были современному человеку. И как-то исподволь, ввиду природы человеческой, все настойчивее и настойчивее, сами собой отовсюду звучат голоса, влекущие его к давно пережитым смыслам и целям жизни. Из Москвы, движимый лишь ему одному известными причинами, в маленький провинциальный городок с бывшим градообразующим предприятием приезжает молодой учитель физики и устраивается в местную школу. Поселившись у родной тети, он почти сразу же попадает в круговорот особенностей местного быта. В четырех частях книги, содержание которых говорит само за себя – «Община», «Быт», «Сон», «Человек «войны»», – рассказывается о насущных вопросах бытия, в которых он пытается разобраться с присущим ему мечтательно-нигилистическим взглядом на мир. (Все имена и фамилии вымышлены, совпадения случайны.) Содержит нецензурную брань.